058horror0523_TP_V

土曜日の昼ひなか、僕は繁華街の一角にある公衆電話ボックスの扉を開け、中に入った。 

中折れ式のドアが閉まる時の、皮膚で感じる気圧の変化。
それと同時に雑踏のざわざわとした喧騒がふいに遮断され、強制的にどこか孤独な気分にさせられる。 

一人でいることの、そこはかとない不安。 

まして、今自分が密かな心霊スポットと噂される電話ボックスにいるのだという意識がそのなんとも言えない不安を増幅させる。 
夜の暗闇の中の方がもちろん怖いだろうが、この昼間の密閉空間も十分に気持ち悪い。僕は与えられた使命を果たすべく、緑色の公衆電話の脇に据え付けてあるメモ帳に目をやる。 

メモ帳は肩の部分に穴があけられていて、そこに通した紐で公衆電話の下部にある金具に結び付けられている。

紐を解き、メモ帳を手に取る。何枚か破った跡もあるが、捲ってみると各頁にはびっしりと落書きがされていた。
僕は頷いて、財布を取り出すとテレホンカードを電話機に
挿し込む。 

「えーと」 

記憶を確かめながら、バイト先の番号を押す。 

『……はい、小川調査事務所です』 

この声は服部さんだ。 

「あ、すみません、僕です。加奈子さんはいますか」 

『……中岡さんのことですか』 

「あ、すみません。そうです」

僕も、先輩にあたる加奈子さんもバイト用の偽名を使っているのだが、依頼人がいる場所でもついうっかり本名で呼んでしまいそうになることが多々あった。 

なるべく小川調査事務所でのバイト中は偽名で呼び合うように
気をつけているのだが、正直徹底できていない。 

しかしバイト仲間の服部さんには時々それを嫌味であげつらわれている。服部さんはクスリとも笑わないので、嫌味なのか怒っているのか分からないのでとても怖い。 

『代わります』 

保留音に変わった。ワルキューレの騎行にだ。いつもイントロで終わってしまいメインラインを聴けない。

だいたい二十五秒くらいで勇壮なメインラインに入るはずなのだが、

『あたしだ』

ほらね。
静々と始まったイントロが盛り上がってきたところで、
保留が解ける。 

「手に入れました。これから戻ります」 

『ご苦労。ボールペンも忘れるなよ』 

そう言われて手で探るが、メモ帳を置いてあるあたりにはない。
誰かに盗っていかれたのかと思ったら、足元に落ちていた。 
拾ってから

「じゃあ、これで」

と言って受話器を戻す。 
扉を押すとベキリという折れるような音とともに、気圧の変化と外のごみごみとした騒々しさがやってくる。 

その瞬間にあっけなく孤独は癒され、拍子抜けしたように僕は太陽の下に足を踏み出した。 

大学二回生の春だった。 
僕は繁華街から少し外れた通りを足早に進み、立ち並ぶ雑居ビルの一つを選んで階段を上っていった。 

そのビルの三階にはバイト先である小川調査事務所という
興信所がある。
ドアをノックして中に入るとカタカタという音が静かな室内に響いていた。
フロアには観葉植物の向こうにデスクがいくつか並んでいて、二人の人物の顔が見える。 

「お疲れ」 

バイト仲間であり、オカルト道の師匠であるところの加奈子さん
やる気なさそうにデスクに足を乗せたまま雑誌を開いている。 

「……」 

もう一人、ワープロを叩いていた服部さんが僕の方に一瞬だけ視線を向け、そしてまた何の興味も失ったようにディスプレイに
目を落とす。相変わらず冷たい目つきだ。 

嫌な空気が漂っている。

同じアルバイトの身ではあるが、服部さんは所長である小川さんの本来の助手である。 
それに対して師匠と僕はイレギュラーな存在であり、ある特殊な依頼があった時だけ呼び出される。 
この界隈の興信所業界では『オバケ』と陰口を叩かれている奇妙な、そして時に荒唐無稽な依頼、つまり心霊現象が関わるような
事件の時にだ。
 

霊感などとは無縁の服部さんからすれば、師匠のやっていることなど胡散臭いだけで、口先で依頼者を騙して解決したように見せかけている姑息なやり口に見えることだろう。 
元々無口な服部さんは実際のところ何を考えているのか分からないのだが、師匠と仲が良くないのは間違いない。 

「メモは?」 

師匠は雑誌を置いて、催促するように右手を伸ばした。

僕はポケットからさっき電話ボックスから回収したばかりのメモ帳とボールペンを取り出してデスクの上に置いた。 

「ほほう」 

師匠は身を乗り出してデスクの上のメモ帳を捲り始めた。 
どのページにもゴチャゴチャと線が走り、
色々な落書きが残っている。 
三角形がいくつも重なった図形もあれば、グルグルと丸を続けたもの、そして割と上手なドラえもんの顔やかわいいコックさんを失敗してグチャグチャに消してある絵…… 
他にも形をとどめない様々な落書きがあった。 

感心したような溜め息をつきながらメモを眺める師匠に、
ようやく声をかける。 

「それがなんなんですか」 

「うん」 

生返事で顔を上げもしない。

僕が知っているのはただ、あの電話ボックスに一人で入っていると、目に見えない何かに肩を叩かれたり
物凄い寒気に襲われたり、あるいは足を掴まれたりする、という噂だけだった。 

そして師匠がこっそりとその電話ボックスにメモ帳とボールペンを持ち込み、まるで備え付けのものであるかのように偽装して放置してから三日目の今日、僕に回収に行かせたのだ。 
回収したメモ帳は電話口で訊いた用件をメモしたのであろう、
破りとられた頁もあったが、ほとんどが落書き帳と化していた。 

「無意識にだ」 

師匠がメモから視線を切らずに口を開く。 

「人間は電話中にペンを取る時、電話の内容や、
そこから連想したもの、あるいは全く関係がないようなその時頭に浮かんだもの書きつける。 
たいていは意味のない落書きだ。後からそれを見ると、自分でも描いたかどうか覚えていないような模様が残っていたりする」 

いきなり師匠がメモ帳開いて僕の前に突きつける。 

「そんな無意識下におきた現象がこれだよ」 

その妙な圧力のある言葉に息を呑む。

メモ帳にはキノコのようなものが小さく描かれ、それがゴチャゴチャした線で消されていた。 

「これもだ」 

何頁かメモを捲り、またぐいと開かれる。 
オカッパのような髪型の誰かの顔が描かれているが、失敗したのか途中で線が途切れている。 

「そしてこれ」 

ドキリとした。 
別の頁に、さっきとはまるで違う筆致で頭のようなものが
描かれている。 
オカッパ頭が。 
顔は描かれていない。頭の外殻だけの絵。 

「お……女の子」 

「そうだ」 

師匠はニヤリと笑う。 
僕は思わずメモ帳を受け取り、さっきのキノコのようなものの絵を見る。 

髪だ。 

あらためて確認するとキノコではなく明らかに髪の毛として描かれていた。 
ドキドキしながら頁を捲っていくと、他にもそのオカッパのような髪型がいくつか現れた。 

偶然。

にしては多すぎる頻度だ。 
電話ボックスに入った不特定多数の通行人が無意識に握ったペン。
それが描くものがたまたま同じであるという蓋然性は? 
そしてそれが偶然ではないのだとすると、
そこに描かれたものは一体…… 
生唾を呑んで僕は師匠を見る。 
しかし彼女はへら、と笑うとメモ帳を摘むようにして取り上げた。 

「だいたい分かったし、もういいや」 

そうしてメモ帳をデスクの引き出しに放り込み、また雑誌を
手に取った。 
読みかけた場所から頁を追い始める。 
さっきまで興奮気味だったのに、すっかり興味を
失っているようだ。 
この熱しやすく冷めやすいところが師匠の特徴の一つだった。 
そんなやりとりの間にも事務所の中には服部さんが叩くキーボードの音が静かに響いていて、
僕はふいにここがどこであるのかを思い出す。

「何時からでしたっけ」 

僕が言うと、師匠は雑誌から目を逸らさずに壁を指さした。そこにはホワイトボードが掛かっていて、
『所長』と『中岡』の欄に『十三時半、依頼人』という文字がマジックで走り書きされている。 
もう少しでその時間だ。 

「あれ、そう言えば所長は?」 

「あれだよ。下のボストンで待ち合わせ」 

ああ、そうか。思い出した。今度の依頼人は若い女性で、
こんな妖しげな雑居ビルにある興信所などという場所にいきなり足を踏み入れるのを躊躇したのだ。 

気持ちは分かる。 

それでまずビルの一階にある喫茶店『ボストン』で所長と待ち合わせをしていたのだった。
そこで少しやりとりをして、多少なりと安心してもらってから事務所まで招き入れる、という算段だろう。

この零細興信所の所長である小川さんは、服の着こなしからして随分くだけた大人なのだが、人あたりは良く、
初対面の依頼人の緊張をほぐすようなキャラクターをしていた。 

「あ、やべ。お茶切れてたんじゃないか」 

師匠はふいに立ち上がって台所の方へ小走りに向かった。 
そしてガタゴトという音。引き出しをかき回しているらしい。 
傍若無人な振る舞いをしている師匠だったが、
何故かこの事務所ではコーヒーやお茶などを出す係を当然のように引き受けている。 
女だから、などという固定観念で動く人ではないはずなので、意外な一面というところだろうか。 
台所をひっくり返すような騒々しさに苦笑していると、服部さんがキーを叩く手を止め、ぼそりと呟いた。 

「彼女は、この仕事に向いてない」 

服部さんから僕らに話しかけて来ること自体まれなので、この部屋に他に誰かいるのかと
一瞬キョロキョロしそうになったが、どうやらやはり僕に聞えるように言ったらしい。
 
「探偵には」

そう補足してから、服部さんはまたキーを一定のリズムで
叩き始める。 
自分の師匠が馬鹿にされたというのに、
僕は何故か腹が立たなかった。 
ただ服部さんがどうして今さらそんなことを口にするのか、そのことを奇妙に思っただけだった。 

「でも、服部さんだって一緒に仕事したことあるでしょう。僕はあの人、凄いと思いますけど」 

一応反論してみる。 
確かに師匠はオカルト絡みの依頼専門なので、どうしても本来の興信所の業務とは異なる手法を取ることが多いが、
その端々で見せる発想や推理力の冴えは探偵としても凡庸ではないと十分に思わせるものだったはずだ。 
そんな僕の説明を聞き流していたように見えた服部さんだったが、またピタリと手を止め、
眼鏡の位置を直しながら淡々とした口調で言った。 

「名探偵に向いている仕事なんて、何一つない」 

「え」

それってどういう意味ですか、と訊こうとした時、

「あったー」

という声がしてふにゃふにゃになったインスタント緑茶の袋を手に、台所から師匠が顔を出した。 


「間に合った? 間に合った? セーフ?」 

師匠が入り口のドアを見てそう繰り返す。 
階段を上ってくる足音が聞こえる。 
師匠と、そしてそのオマケの僕が呼ばれた依頼。 
つまり、不可解で、普通の人間には解決できない不気味な出来事が、これからドアを開けてやってくるのだ。 

次の日、つまり日曜日。師匠と僕は市内のとある保育園に
来ていた。 
子どもの声のしない休日の保育園はやけに静か
こんなところに入っていいのだろうかと不安な気持ちになる。 
二階建ての園舎の一階、その中ほどにある部屋で
僕らは座っていた。
床は畳ではなくフローリングで、開け放した園庭側のガラス戸から暖かな風と光が入り込んできている。 
ガラス戸からはそのまま外へ出られるようになっていて、すぐ前には下駄箱がある。 

横長の園舎の一階の部屋は全部で五つ。 
門を潜るとすぐ左手側に園舎の玄関があり、そこをつきあたりまで進むと、右手に真っ直ぐに廊下が伸びていてそのさらに向かって右手側に事務室、四歳児室、五歳児室、倉庫、調理室、という順で部屋が並んでいる。 
また玄関の奥には二階へ上がる階段があり、玄関の下駄箱はその二階へ上がる人たちのためのものだった。 
階段を上るとまた廊下が真っ直ぐ伸びていて、右手側に遊戯室、0歳児室、一歳児室、二歳児室と並んでいる。

保育園の敷地は四角形で、おおよそ園庭と園舎とで半々に区切られている。
門の真正面はその園庭側で、わずかな遊具と砂場、そしてその奥には花壇と小さな農園がある。 
園庭側の周囲は背の高いフェンスで覆われており、そのフェンスの内側は木が並べて植えられている。 

残りの半分の園舎側はフェンスが途中で材質変更されたような形でブロック塀に切り替わり、
それがぐるりとちょうど農園の手前まで周囲を覆っている。 
門を通り抜けてすぐ左手に進むと、園舎の玄関とブロック塀の間に隙間があり、裏側へ進むことが出来るが、
途中に物置があるくらいで園舎の真裏にはブロック塀との間にほとんどスペースがなく、調理室の裏手のあたりでフェンスに阻まれ行き止まりとなっている。 

そしてその向こうはプールだ。出入りは園舎の廊下側からしか出来ないようになっている。
敷地で言うと調理室の隣ということになる。 
以上がこの保育園の概要だ。

師匠は到着して早々、一通りの案内を頼み、ようやくその構造が頭に入ったところで
一階にある一室に腰を落ち着けたのだった。 

「で、ここは五歳児室というわけですね」 

師匠が周囲の壁を見回す。
 
「はい」 

女性が頷いた。 
小川調査事務所に依頼人としてやって来た人で、悦子さん、という三十歳くらいの保育士だ。 

「私が担任をしています」 

悦子さんはいつもはエプロン姿なのだろうが、今日は私服だ。本来は休みである日なので当然か。 
僕と師匠の前には悦子さんの他に三人の女性が座っている。 
順に紹介される。

「あと、麻美先生が隣の三・四歳児室の担任、そ
れから洋子先生が二階の二歳児室、由衣先生がその隣の一歳児室の担任です」 

それぞれが緊張気味に会釈する。 
お互いが先生と呼び合うのか。そう言えば自分が昔保育園に通っていた時もそうだったことを思い出して懐かしくなる。 
悦子先生は見るからにしっかり者、という感じで喋り方や動きがキビキビしていて、
明らかに他の先生を引っ張っているリーダー役だった。 

「で、これが問題の写真ですね」 

師匠の言葉に、全員の視線が床に置かれた一枚の写真の上に
注がれる。

それはこの園舎の二階の窓から園庭に向かってシャッターを切った写真であり、雨に濡れてぬかるんだ園庭の中ほどに奇妙な丸い模様が浮かび上がっている様が写し出されている。 
その丸い模様は直径二メートルほど。
すぐそのそばにエプロン姿の女性が一人写っていて、園舎側から足跡が伸びている。 
写真を見ながら、四人の若い保育士が息を呑む気配があった。 
師匠が顔を上げ、そんな様子を意にも介さない口調で
はっきりと言う。 

「では、詳細な説明を」  


先週の金曜のことだった。 
その日は朝から曇りがちで、天気予報でも降水確率は50%となっていた。 
空が暗いと気分も暗くなる。
悦子先生は園庭で遊ぶ子どもたちを見ながら、
ここ最近続く気持ちの悪い出来事のことを考えていた。 
一階や二階のトイレでなにか人ではないものの気配を感じることがたびたびあった。 

他にも花壇やプール、時には室内でさえ何か人影のようなものを見ることもあった。
先輩から聞いた噂によると、この保育園の敷地は元々、罪人の首をさらす場所だったとか…… 

悦子先生だけではなく、他の先生や、子どもたちまでも何か幽霊じみたもののを見てしまう、
ということがあった。少なくともそんな噂がまことしやかに
囁かれている。 
お祓いをしてもらった方がいいんじゃないか。 

先生の間からそんな意見も出たが、園長先生はとりあって
くれなかった。 
馬鹿らしい。子どもに悪影響が出る。 
そんな言葉で却下された。 

『だいたいねえ、うちは公立なんだから、
そんなお祓いなんていう宗教的なものに予算がつくはずないでしょう?』 

そんなことを言われたので、悦子先生は市の保育担当職員にこっそりと訊いてみたが、
やはりそういう支出はできないのだそうだ。

公立だろうが私立だろうが、出てくるお化けの方はそんなことを気にはしてくれないのに。 
理不尽なものを感じたが、どうしようもなかった。 

ああいやだ。 

そんなことを考えながら一瞬ぼんやりしていると、パラパラと雨が降り始めたらしく、
子どもたちがきゃあきゃあと騒ぎだした。 
すぐにみんなを室内に引き上げさせる。そうこうしていると、お昼を食べさせる時間がきた。 

それぞれの教室で食事を取っていると、外はかなり雨脚が強くなり風も少し出てきたようだった。 
食事の時間が終わり、昼寝の時間になったが、
子どもたちはカーテンの隙間から外の様子を見たがってなかなか落ち着かなかった。 

「はい、もう寝るの!」 

カーテンをジャッ、と閉め、たしなめると子どもたちはようやく布団に入る。 
それから悦子先生は事務室とトイレに一度だけ立ち、それ以外は自分の五歳児室で子どもの寝顔を見ながら
連絡帳などをつけて過ごしていた。 
叩きつけるような雨音を聴きながら。

一度だけ外が光ったかと思うと雷が鳴って、その時だけは子どもたちを起こさないようにそっとガラス戸のところまで行って、
カーテンの隙間から外を覗いたが、特に変わったことはなかった。 
随分近くで鳴ったような気がしたのだけれど。 

それからしばらくして昼寝の時間が終わった。 

ちょうどそれに合わせるように、雨が止んだようだった。子どもたちにおはようと言いながらカーテンをあけると、
外はまだ曇っていたが、遠くの空から光が射している。 
ふと、園庭の一箇所に目が留まった。 

地面になにかある。 

なんだろう、と思いながらガラス戸を開け、サンダルをつっかけて外に出る。雨は降っていない。 
しかし強く降った雨で、地面はかなりぬかるんでいる。泥にサンダルを引っ張られながら、園庭の中ほどまで進むと
悦子先生は自分の目を擦った。
 

え? 

思わず呆けたような顔をしてしまう。 
あまりに似つかわしくないものがそこにあったからだ。

<魔方陣> 

そうとでも呼ぶしかないような模様が泥の中に描かれている。
円の中に三角形だか四角形だかが重なったような図形、そして円の外周にそってなにか文字のようなもの…… 

「   」 

悲鳴を上げた、と思う。 
園舎から、ガラス戸が開く音がして、他の先生たちも顔を出した。子どもたちまで出てこようとしているのを、みんな必死で止める。 
状況を把握した園長先生が物置の方へ走ったかと思うと、地ならしをするトンボを持って来て、
すぐにその魔方陣のようなものを消し始めた。 
そしてみんな部屋に戻りなさい、と怒ったように叫ぶ。 
悦子先生は呆然としながら、頭の中に繰り返される声のようなものを聞いていた。 

『だから言ったのに。だから言ったのに』 

それは自分の声だったと思う。 
でも。いやに他人事のような声だった。 

「で、今日がその出来事があってから、ひいふう…… 九日目か」 

師匠が指を折る。 
気持ちの悪い話を聞いたばかりなのに平然としている様子はさすがというべきか。 

「この写真は誰が?」 

問い掛けに、洋子先生と呼ばれた一番若い保育士がおずおずと手を挙げる。 

「私です。悦子先生の悲鳴を聞いたあと、カーテンを開けると、その…… 魔方陣みたいなものが見えて、
ちょうど私、次の遠足の写真の担当だったからカメラをいじってるところだったんで」 

「思わず、シャッターを切った、と」 

「はい」 

「これ一枚だけですか」 

「はい。園長先生がすぐにトンボで消してしまったので」 

「消した後の園庭の写真は?」 

「撮っていません」 

「そうですか。分かりました」 

師匠は写真を手にして、少し考えているような顔をする。 

「この写真をとったのは、二歳児の部屋からですね?」 

「はい、ちょうどこの部屋の真上です」

「なるほど、ではこの魔方陣は、この部屋の正面に近い位置にあったわけですね」 
そう言って師匠は立ち上がり、ガラス戸の方へ向かう。 

開け放してあった戸から外へ出て、すぐ外にあった小さな板敷きから自分の靴を選んで園庭へ出て行った。 
僕らもそれについていく。 
数メートル進んで、写真と周囲を見比べながら

「このへんですね」

と言う。当然だが、地面はすっかり乾いていて、
泥に描かれていたという魔方陣のらしきものの痕跡すらない。
 
「ふうん」 

師匠は怪訝な表情で地面を触る。そして首を傾げた。 
その場所からは、部屋の正面側のフェンスや左手側の花壇まで、まだ十メートルほどもある。
 
「あそこから撮ったんですね」 

師匠が園舎の二階を指さす。 
園庭から見て、一番右端の部屋だ。一階の倉庫と調理室にあたる部分には二階がないためだった。
そしてその二階にはテラスがなく、師匠の指さす方向には窓と壁だけが見えている。 

「念のための確認ですが、これが描かれているところを、誰も見てないんですね?」 

「はい」 

「雨の降っていた時間は?」 

「十一時から昼の二時までです」

悦子先生が答える。

「それ以外の時間は曇ってはいましたが、雨は降っていません」 

それを聞いて、師匠が意味深に頷く。

「なるほど、呼ばれた訳が分かりましたよ」 

じゃあ、部屋に戻りましょうか。 
師匠にそう促されて全員、五歳児室に戻る。 
また同じような配置で床に座ったとたん、師匠が口を開く。
写真を手にしたままで。 

「これを、どう思ったんです」 

先生たちは顔を見合わせる。 

「園長先生は、たちの悪いイタズラだと」 

悦子先生がそう答えたのを師匠はニヤニヤしなが
ら聞いている。 

「何年か前にあった、机を9の字に並べるイタズラ事件のことを思い出しますね」 

師匠の言葉に僕もその出来事のことを思い出した。 
確か東京の中学校で、夜のうちに何者かが校内に侵入し、何百という大量の机を運び出して校庭に並べた、という事件だ。 

校庭から見ると、ただむちゃくちゃに放置された机にしか見えなかったが、屋上から見るとそれがアラビア数字の「9」の形になっている、という奇怪な事件だった。 

そのことが全国的に報道されると、視聴者たちは素人探偵となって
その事件の犯人や「9」の意味、そして動機について様々な推理がなされることになった。 
規模はまったく違うが、保育園の園庭に奇妙な図形が描かれるというのは、
その時のことを彷彿とさせるものがあった。

「イタズラねぇ……」 

師匠はまだ笑っている。

「あなたたちは、そうは思わなかった訳ですね」 

みんな神妙な顔をして頷いた。 

「理由はだいたい分かりますよ。まず、第一にこの保育園で以前から心霊現象のようなものが続いていたこと。そして第二に、この写真の、これですね」 

師匠は写真の中の一箇所を指さす。 
そこには魔方陣のそばで立ち尽くす悦子先生が写っている。
いや、師匠の指はそこから少し外れた位置、
その悦子先生の足跡らしき小さな点々が園舎の方から伸びてきている部分に掛かっている。 

「サンダルの足跡。雨が上がったばかりでぬかるんでいたので地面についていて当然です。 
しかし…… 問題はそれが一人分しかないこと。 
魔方陣に最初に気づいて外に出た悦子先生のものだけ、つまり、イタズラでこの魔方陣を作ったはずの
人物の足跡が残っていないこと、それが問題なんですね」 

師匠の言葉に保育士たちの顔が強張る。 

「園長先生はこんなことがあった後も、お祓いなんかしないの
一点張りで。
だから私たち、有志でお金を出し合って依頼をしたんです」 

最初は神主さんに頼もうとしたのだが、魔方陣、というところが引っかかっていた。専門外ではないかと思ったのだ。 
それはお寺であっても同じだ。かといって西洋式の、たとえばエクソシストのような人にはツテがないし……

「この写真には悦子先生が魔方陣に近寄って行った時の足跡しか写っていない。
確かに二階から撮影したものだから、見えにくいだけで実際は他の足跡はあったかも知れない。
でもそうではないんでしょう?」 

師匠が訊くと、悦子先生は頷く。 

「私が外に出た時、他の足跡はありませんでした。後から思い出して、そうだったかも、というんじゃありません。私、その場にいる時から他の足跡がなかったことを変だと思ってましたから」 

そう強く断言する。 


「そして雨は十一時から降り始めて十四時で止んでいる。 
どの時点で地面に魔方陣が描かれたのかは、はっきり分からないけど、少なくとも雨が強く降っている時ではないないはずだ。
だとしたら、こんなにくっきりと形が残っているはずがないから。 
では雨が止んだ後に描いたのか? それもおかしい。ぬかるんだ地面に、それを描いた人の足跡が残っていないんだから」 

師匠の言葉の揚げ足をとるような形で僕は口を挟む。 

「じゃあ雨が降っている間にそこまで歩いて行って、止んでから描いたとか」 

「行きの足跡は消えたとしても、帰りの足跡は?」 

そうか。