000KAZUKIHIRO171011_TP_V (1)

学生運動のあった時代というので、70年代の頃 
の話だろうか。 
N君は極めて真面目な学生で、学内をヘルメット 
姿の学生たちがヤクザまがいに闊歩しているのを 
避けながら、こつこつと勉学に打ち込む純朴な 
青年であった。 

数に物を言わせて頭でっかちな論争を吹っかけて 
きては興奮して騒ぎ立てる連中とは違って人当た 
りもよく、彼は教授たちにも可愛がられていたと 
いう。

ただどことなく。 
線が細いというか、か細いというか、どことなく 
何かが弱い印象があったという。 
影が薄いというのだろうか。 
ある日、N君が憔悴しきったような顔でふらりと 
教授室に現れ、来週のゼミをお休みさせていただ 
きたいと言う。 
こうやってわざわざ申告しにくる学生は珍しいが、 
彼が授業を休むというのも珍しい。 
教授が事情を聞くと、妹が死んだのだという。

明日、郷里で葬式があるので参列し、できれば 
そのまま少し実家で過ごしたい。 
妹はそれほど年も離れておらず仲がよかった 
こと、高校を卒業してこちらで就職したがって 
いたが、娘を都会で一人暮らしさせることに 
反対した父親に、N君が自分がいっしょに住む 
からどうか許してやってくれと説得したこと、 
そうして妹の就職先も決まり、来年からは同居 
して新しい生活が出来ることを妹は本当に楽し 
みにしていたのだ、これからという時に残念で 
ならないと、N君は嗚咽交じりに話したという。

今にも消え入りそうな彼の姿に励ます言葉も見 
つからなかったが、来週にはまた授業に出ます 
からというN君に、そんなことはいいからどう 
か無理はせず、心が晴れるまでご両親と過ごし 
てきなさいと教授は送り出したそうだ。 
最愛の妹をなくしたN君の悲しみはどれほど深 
かったのかは知れない。 
彼はそのまま戻ってくることはなく、しばらく 
して彼の退学届が提出された。

誰にでも優しく常に敬愛の情を忘れない、今時 
珍しい教え子との交友関係がそんな形で途切れ 
るのを残念に思い、教授はそれからもしばしば 
N君とは連絡を取っていたそうだ。 
そうして彼が大学を去ってから3年の後、今度 
はN君が急逝したとの知らせがあった。 
驚いた教授が彼の実家に駆けつけると、N君の 
死を知らせてくれた彼の家族が出迎えてくれた。 
息子はしばらく前から具合を悪くして寝込みが 
ちであったが、おととい寝床で息を引き取って 
いるのを家人が見つけたという。

まるで蝋燭の炎がひっそり消えていくような 
最期だが、言われてみれば毎回授業に出ていた 
彼は病気がちには見えなかったものの、やはり 
か細いイメージがあった。 
もとより寿命というものがあったのかもしれな 
い・・・。 
それにしても立て続けに身内の若者が逝去する 
とは、これ以上の不幸はない。 
3年前に可愛がっていた妹が、そして今度は 
その死を嘆いていたN君までが亡くなったのだ。 
N君を偲ぶ思い出話のなかで、そういえばと 
教授がその亡くなった妹の話を出したときで 
ある。 
その場に居合わせた親族一同がぎょっとした 
顔で一斉に教授の顔を見た。

・・・N君に亡くなった妹はいなかった。 

正確に言えば、この家族にもとから娘はいな 
かった。 
固くなったその場の空気に教授は混乱しなが 
らも、自分の何かの勘違いだったのかもしれ 
ないと慌てて取り繕うと、傍にいた親戚の一人 
が制してこんなことを教えてくれた。 
実は、N君は唐突に郷里に帰ってきて以来、 
しばしばいない妹の話をするようになったのだ 
という。

心配した家族が妹などいないことを諭すと、 
我に返ったようになるのだがしばらくすると 
またぼんやりした様子でその妹の話をする。 
そうしながら、N君は次第に衰えていったそ 
うだ。 
学生時代に暖かい実家生活から離れ、一人暮 
らしをしているうちに疲れ果てて時に精神を 
病んでしまう者もいることは、長い教鞭生活 
で教授も知っていた。 
見た目にそうは見えなかったものの、ひょっ 
とするとN君は知らず知らずに心を病んでい 
たのだろうか。 
また家族も同様に思ったらしく、彼の健康を 
考えてやむなく退学の結論に至ったのだとい 
う。

N君の穏やかな顔のうちにそのような苦しい 
ものが彼を蝕んでいたのかと、教授は自分の 
至らなさを悔やみ胸をふさがれる思いで、彼 
の実家をあとにした。 
そうして1年がたち、N君の一周忌に教授は 
再び彼の実家を訪れた。 
法要が一通り済んで食事の席になった頃、 
教授はN君の父親からつかぬ事を伺いますが 
・・と一枚の写真を見せられた。 

先生、ひょっとしてこの方に見覚えはありま 
せんかと。

前回の葬儀の際に撮影されたものなので、 
息子に縁がある参列者のはずなのだがどうし 
ても分からないのだ。 
喪服姿の、見たことのない中年の女性であっ 
た。 
親族、友人の誰に聞いても知らないという。 
そもそも葬儀の際、挨拶したのかも定かでは 
ない。 
その女性は色が白く上品そうな顔立ちなのだ 
が、見た者は一様になんとなく嫌な感じがした 
そうだ。。

写真を見た教授も、まるで蛇のようなヌメッとした 
印象を受けた。 
そしてその話を聞かされたとき、存在しなかった妹 
の話、N君の死、そしてN君から感じていた影の 
薄さが説明しがたい理由でこの女性に繋がっている 
ように思えて、なんとも言えない薄気味悪さを感じ 
たそうだ。 
日焼けしてやや傷みが目立つ写真からして、恐らく 
方々に聴いて回ったのだろうその写真の中で、 

見知らぬ中年の女はうっすらと笑っていたという。