005AME5031_TP_V

生まれた時から線路前の家に住んでる 
そのせいかどうか、夜中に「お客さん」が来ることがあって 
部屋の明かり消して寝てると、家鳴りとは明らかに違う音を聞いたりする 

床を歩き回る足音だったり、小枝を折るようなパキポキいう音とか 
井戸の底みたいな深いとこへ落ちて反響する水音とか 
音以外には、心霊現象お約束の金縛りや 
ベッドの足元に白いぼんやりした人影が見えたり 
夜中に目を覚ますと、部屋の天井に生首が浮いてたこともある 

不思議とそういうのは怖くなくて、本当にただ「立ち寄っただけ」 
恨みつらみや脅しといった負の気配も感じないし、背筋が凍ったりもしない 
だからこっちも「ああ、また来たな」と思うだけなんだよね 
部屋には寺でもらったお札が貼ってあるし、うちには神棚も仏壇もあって 
先祖の加護もあるから、悪霊はうちには絶対入って来れないと思ってる 
死んだじいちゃんばあちゃんが馬鹿のつくお人好しだったから 
きっと、誰彼かまわず近くへ来た霊に 
「まぁ上がってお茶でも飲んで逝きなさい」なんて声かけてんだろう

雨の日の夕方に、駅前のスーパーへ買物に行こうと家を出た 
線路沿いの道を歩いてたら急に寒気がして、風邪ひいたかなと思った 
横断歩道で立ち止まった時、目の前を突っ切った車に思いきり水跳ねられて 
ズボンが半分くらいびしょ濡れに……寒気を忘れて頭にきまして 
車はすぐ先の信号で止まったんで、一言文句を言ってやろうと追いかけ 
中をのぞきこんだら、大学生くらいの兄ちゃん数人が恐怖の形相でこっち見てた 
窓越しに叫び声が聞こえてくる 
手前の奴なんか、ぶるぶる首振って体ごと反対の窓際へ逃げてる 
こっちも驚いて、何が何だかわからないうちに車は走り去った 
服は汚れたし気分は悪いしで、買物はやめてそのまま帰宅 
玄関くぐったら急に寒気が消えて、頭もすっきり爽快 

車の兄ちゃんたちは何を見たのか? 
いったい何が憑いてたんでしょうねぇ……私に